La amistad es un lazo imprescindible, una unión soldada a base de confianzas e intimidades y barnizada con risas, y a veces lágrimas. Es una conexión preparada para resistir separaciones de océanos, para subsistir al paso de los años y hasta décadas.
Creo que es la mejor película trágica que haya visto. Es un amor pasional que conmueve, desafía al tiempo y a la muerte.
Esa habitación fue el pasaje a una dimensión fantástica, el lugar al que acudía para buscar refugio de alguna situación difícil.
Mi abuela consideró que su cumpleaños y la fama internacional del jamón crudo de esa zona ameritaban un festejo con todo el contingente.
En el noticiero del mediodía, escuchamos que el capo cómico y creador de nuestro show televisivo favorito, Juan Carlos Mesa, llegaría a Mendoza ese mismo día.
“De milagro no lo maté a mi hermano”. Esa fue la primera frase que le escuché a través del teléfono fijo.
Lo único que podíamos pensar era que iba a ser difícil volver a sentir esa felicidad, esa sensación de invencibilidad, de recompensa después de un esfuerzo largo.
Nuestra tradición era juntarnos con amigos en la noche de los Oscar y sortear un premio para el que acertara más ganadores de estatuillas.
Aborrecíamos su olor, su textura, nos aterraban las espinas. No era solamente su apego a las costumbres religiosas que invitaban a sustituir la carne algunos días, sino que ella genuinamente disfrutaba ese pescado que se conservaba en sal y no era fácil de conseguir fuera de la Semana Santa en Mendoza.
En Mendoza permanecía también su amor, un novio que sus padres -mis bisabuelos- consideraban inconveniente para ella. Fue entonces que aplicaron la fórmula de esa época para solucionar estos casos. Un viaje con fecha de partida, pero sin día certero de regreso.
Desde que nació fue una invitación a la caricia permanente; un pompón de pelo algodonoso color crema con manchas té con leche en su hocico, orejas y lomo.
Entre los niños de mi Tribu el tiempo de vacaciones se medía en castillos de arena, en casitas que construíamos con palitos, hojas y adoquines de barro amasados con paciencia.
Ella y su marido habían resuelto que como eran tan cercanas en edad –se llevaban un año–, y compartían amigos, una boda doble sería mucho más sencilla de costear.
La felicidad para mí es, y siempre será, una historia que no me deje levantar del asiento, que me entrelace con los personajes
Después de almuerzo llegaban las dos horas de silencio extremo en las que debíamos agudizar la imaginación para aniquilar el aburrimiento.
Mis primaveras hoy tienen los colores y el perfume de los limones maduros y los azahares que invaden los ambientes cuando el día se resiste a partir. El limonero llegó a mi casa como un regalo, en una maceta mediana, y tímidamente fue ganando espacio hasta que se consiguió un trasplante al jardín. No hay mejor lugar para leer que bajo su sombra, cuando sus ramas y sus hojas me arrullan. Sus frutos son una ofrenda de amistad, una de las maneras en las que expreso el cariño a las personas queridas.
Tras cerrar todas las puertas sacamos los discos de pasta. Los acomodamos en una pila a mano y, al ritmo del baile de Zorba -que tarareábamos entusiastas-, comenzamos a arrojarlos prolijamente contra los ladrillos de la chimenea. Los rompimos sin ningún remordimiento. A fin de cuentas nadie los escuchaba, pensé.
Comprobé, sin incertidumbre alguna, que mi soltura y ductilidad en el manejo de los patines no se trasladaba punto a punto a las tablas de esquí. Ese día empezó y terminó mi carrera como deportista del frío. Descubrí que lo mío iba a ser más mirar la nieve desde una ventana con una chimenea encendida, un libro y una copa de vino tinto.
Estábamos los hermanos aburridos, cuando pasó, a toda velocidad, un ratoncito que hubiese sido la envidia de todo el elenco de la película Ratatouille. Era precioso y su nariz redonda y rosa combinaba a la perfección con su pelaje gris acero, sedoso y resplandeciente, que terminaba en una cola cortita y movediza. Tenía unos ojos buenos y brillantes, que prometían diversión, que aseguraban alegría.
La década del 80 se asomaba tímidamente y Mendoza contaba entre sus habitantes a una famosa bailarina y coreógrafa austríaca que huyó del nazismo en Europa. Isolde Klietmann fundó en Mendoza su propia academia de danza, pionera y maestra de muchas bailarinas que luego fueron referentes de la danza contemporánea en la Provincia.
El mundo de la lectura fue un antes y un después en mi vida. La necesidad de leer en cada minuto libre que tenía lo ocupó todo. Sólo quería leer y me sorprende recordar que me abstraía tanto que no escuchaba cuando me hablaban.Así, mis padres empezaron a sufrir mis constantes pedidos de más y más libros, revistas, cuentos y casi cualquier cosa que se pudiera leer.
La curiosidad que genera ese objeto en una casa siempre es algo mágico. Pero también puede implicar otros significados sorprendentes.
