La canción de Alcohol Etílico, popularizada por Enanitos Verdes, rompió todos los récords de reproducciones para una canción del rock argentino.
"Lamento boliviano” acaba de cruzar el umbral invisible que separa lo popular de lo mítico: superó las mil millones de reproducciones en Spotify y, con eso, se convirtió en la primera canción del rock argentino en alcanzar semejante cifra. Más que un número, es el reconocimiento de que este clásico -popularizado por Enanitos Verdes- no tiene edad, frontera ni techo.
Desde su aparición en "Big Bang" (1994), la canción comenzó a escalar y hacerse piel en todos: primero, los fans de Enanitos Verdes; después, el mundo. Lo que en su momento fue un hit radial hoy es un algoritmo que no se agota y que suena sin parar en miles de playlists en cualquier punto del continente.
En esa carrera silenciosa hasta llegar a los mil millones, dejó atrás incluso a temas de figuras totémicas como Gustavo Cerati, Andrés Calamaro o Fito Páez. Pero la comparación queda chica: “Lamento boliviano” es de las canciones que ya no pertenecen a nadie. Tanto así que, para muchos, su propia creación podría resultar una sorpresa.
Antes de popularizarse con Enanitos Verdes, “Lamento boliviano” tuvo otra vida. Su creadora e intérprete original fue la banda mendocina Alcohol Etílico, formada en Ciudad por Dimi Bass, Natalio Faingold y dos nombres que fueron los "puentes" con el universo de Enanitos: Sergio Embrioni (parte de la formación original de Enanitos Verdes) y Horacio Gómez, luego músico clave en la órbita de la banda.
Esa primera versión fue grabada en 1986 e incluida en "Envasado en origen", el debut discográficon del grupo. Ahí aparecía todavía bajo una identidad musical distinta, pero ya funcionaba como uno de los cortes de difusión nacional.
Es interesante pensarlo así: “Lamento Boliviano” no nació como hit, sino como material en bruto dentro de nuestra escena musical. Antes de conquistar toda Latinoamérica y constuir su propio mito, se fogueó y se probó en escenarios locales de la época como Cacano Bar, inaugurado solo dos años después del lanzamiento del disco y que se convirtió rápidamente en el templo del rock mendocino. Recién cuando Enanitos Verdes la regrabaron en 1994, con Marciano Cantero al frente, la canción despegó y encontró su forma definitiva.
Como todo clásico, la letra de “Lamento boliviano” tiene su propio mito. No hay una explicación cerrada sobre su título, pero -según consta la Wikipedia de la canción- hay fragmentos que remiten a la obra de Gabriel García Márquez (especialmente "Crónica de una muerte anunciada") y a Manuel Mejía Vallejo, de donde emerge una expresión inolvidable: “corazón idiota”.
Pero el núcleo de la canción no está en la biblioteca sino en la ruta. En una columna en diario Clarín de 2015, Natalio Faingold reconstruyó la escena fundacional: “Hace muchos, pero muchos años –en otro siglo, en otro milenio–, viajaba junto a unos amigos por Perú. Estábamos subiendo en el tren que va desde Cusco hasta Machu Picchu… Como éramos mochileros, íbamos en vagones de segunda clase, compartiendo asiento con grupos de gallinas… De repente una voz muy triste empezó a sonar en el vagón… Era un canto que se repetía como un loop… En ese momento empecé a crear una canción… Al sentarme junto al cantor, el aire se transformó y el olor a alcohol que me invadió fue tan fuerte que el estribillo bajó como por una antena hasta mi mente. Y fue así como nació la frase: ‘hoy estoy aquí, borracho y loco…’”.
Después de su explosión en América Latina en los noventa, la canción nunca dejó de mutar. En España tuvo una segunda vida en 2007 gracias a la remezcla de Dani Mata, que la convirtió en canción del verano y la instaló incluso en la cultura pop televisiva.
En 2010, el grupo mexicano Akwid la reinterpretó como “Loco”, con participación de Enanitos Verdes en el estribillo. Un año después, Noel Schajris la llevó a su terreno en "Grandes canciones". Más tarde llegarían nuevas apropiaciones desde el universo urbano: Yandel, Gotay y, en 2019, J Balvin junto a Bad Bunny, quienes samplearon su ADN en “Un peso” e invitaron al propio Marciano Cantero.
“Lamento Boliviano” no es solo una canción: es pura fibra emocional que admite infinitas traducciones.