Entre el rock, el fútbol y la cultura popular, el Indio Solari encontró en Juan Román algo más que un futbolista, una forma de arte, identidad y belleza popular.
El Indio era un confeso hincha de Boca y un admirador incondicional de la belleza futbolísta que expuso Román en las canchas.
Foto:
Gentileza. La pregunta aparece sola. Como apareció cuando se fue el Diego . Como aparece cada vez que se va alguien que parecía estar por encima del tiempo.
Toda esa belleza parece escaparse entre las ideas y las manos. Difícil de controlar. Más difícil todavía de poner en palabras. Queda una melancolía difícil de explicar, de esas que no terminan de parecer tristeza ni nostalgia, pero que se instalan igual.
"Solo me falta saber la fecha y el lugar. Y allí iré cantando", retumba la voz del Indio mientras el teclado intenta encontrar un camino para empezar a hablar de él.
Del artista. Del personaje.
Del tipo que atravesó, atraviesa y atravesará generaciones enteras.
Porque hay personas que envejecen y hay otras que se convierten en mitos. El Indio pertenece a esa categoría extraña. A la de aquellos que siguen apareciendo en una canción, en una bandera, en una tribuna o en una frase repetida de memoria.
Y quizás por eso, cuando pienso en él, también pienso en Román.
Entre todas sus virtudes y contradicciones, el Indio Solari tenía una debilidad irrenunciable: el fútbol. Ese que resuena en las tribunas populares que tanto admiró, esas mismas que colmó durante décadas y donde generó un estado de "amor redondo" como irrepetible.
Entre las muchas figuras que admiró hubo una que ocupó un lugar especial. No fue una amistad construida a fuerza de fotos, apariciones televisivas o eventos públicos. Tampoco una relación nacida de la convivencia cotidiana.
Sin embargo, entre Carlos Alberto Solari y Juan Román Riquelme existió algo que atravesó escenarios y canchas, una admiración genuina, nacida en el corazón de la cultura popular.
El Indio, dueño de una obra que marcó a millones de argentinos, encontró en Román algo más que un futbolista extraordinario. Encontró a un artista. A alguien capaz de expresar belleza con una pelota del mismo modo en que él lo hacía con las palabras y las canciones.
Por eso, cada vez que habló de Riquelme eligió términos poco habituales para describir a un deportista. No lo observó únicamente como un creador de juego ni como un ídolo popular. Lo entendió como un intérprete sensible de una forma de sentir el fútbol. Para Solari, Román pertenecía a otra categoría.
La admiración fue pública y constante. Lo respaldó en su regreso a Boca, acompañó sus desafíos institucionales y lo defendió cuando entendió que las críticas eran injustas.
Porque el vínculo trascendía los nombres propios. En Riquelme, el Indio encontraba valores que reivindicó durante toda su vida: la identidad de barrio, el sentido de pertenencia, la defensa de los clubes como espacios sociales y el compromiso con las raíces populares.
Hincha confeso de Boca, Solari observaba el fútbol con la misma sensibilidad con la que construyó su universo artístico. Admiró a Diego Maradona, reconoció la grandeza de Lionel Messi y celebró la conquista mundial de la Selección Argentina como una manifestación colectiva de emoción y unidad. Sin embargo, cuando buscó definir qué era un artista, eligió un nombre inesperado para cerrar su reflexión.
"Un artista es Román".
Quizás allí resida la síntesis perfecta de una relación singular. Un músico que se convirtió en símbolo de varias generaciones encontró en un futbolista la representación de aquello que más valoraba, la capacidad de emocionar al pueblo sin perder la esencia.
Por eso, cada vez que el Indio habló de Riquelme, no habló solamente de fútbol. Habló de identidad, de lealtad y de una manera de entender la vida. La misma que hizo que millones cantaran sus canciones y que otros tantos se reconocieran en el juego pausado y elegante del número diez.