Una ballena como un palacio en una esquina de la ciudad, blanca ensancha su cuerpo inhalando en el aire el carbono de un lugar que no nos pertenece.
Este texto de la poeta mendocina es un poema en formato de prosa en el que una ballena se convierte en metáfora del amor entre dos personas.
Ballena en la ciudad. Imagen generada por IA (Freepik).
Foto:
Una ballena como un palacio en una esquina de la ciudad, blanca ensancha su cuerpo inhalando en el aire el carbono de un lugar que no nos pertenece.
No me dejés ir, no me sueltes, quedate a dormir adentro de su estómago, te digo, y una ballena que respira a través de nosotros toma otra forma para sumergirnos en lo profundo de la memoria.
Basta solo una ballena muerta como un ecosistema completo, como pequeños crustáceos que reconstruyen la imagen única de un rostro que vamos a inventar a través del tiempo, y ahora retoca el sonido de una voz como la sola prueba de que ahí hemos existido, nuestros ojos tan cerrados para acariciar la piel cenicienta de ese animal.
Reptamos en la penumbra del mediodía escuchando su canto a través de los caños del edificio, o es el viento que todavía sopla la humedad de dos cuerpos, árida la intemperie de lo que nunca van a reconocer del otro como propio.
Canta en el susurro la pesadumbre que se cuela por entre las cortinas de una ventana, canta y no conoce el cielo sino el lamento de una ballena perdida, el espinel que nos engancha un anzuelo a uno y otro lado.
Qué círculo te sostiene el corazón, cuánto duele, me preguntás, como el ruido perdido al que le temías. Somos tan frágiles desde una cicatriz en el pecho, la fuerza del titanio alimentando la supervivencia y este sueño como un cachalote arponado por la realidad.
Si pesa igual el eje de un barco que naufraga en su propia tormenta ¿A cuántos grados dejamos de respirar? El corazón de una ballena late solo dos veces por minuto a profundidades que no imaginamos.
Si lo que tiene que morir carga consigo la antigüedad de su alma, o lo que es lo mismo, del mundo, y el brillo que solo conoce la concavidad de los ojos que se acercan hasta verse antípodas son los residuos que flotan manteniendo al cadáver, qué de una historia que no se cuenta cae y se desprende del azul para siempre, como el coraje que no sabemos reconocer.
Hemos herido el flanco de su miedo cazando la inocencia de un encuentro, fracturas en la pared o la penumbra de lo que dentro nunca se encuentra, todo lo que no podemos darnos, el pasado como una fisura abierta.
Cada noche volvemos a desaparecer en esa parte de un día que nunca deja de terminar. Vos decís el desahogo sin decir la palabra y no te das cuenta que el mar te pide y pide para nunca darte otro horizonte, bancos de arena que inventa el espejismo de una línea a la que nunca se llega, una oscuridad por la que mirás a la orilla de otra playa, solo contemplando la turbulencia de sus aguas.
Marinés Scelta nació en Mendoza, en 1984. Es profesora de Lengua y Literatura y tallerista en La raíz en la roca y Caja de herramientas. Forma parte del colectivo literario y feminista “Write like a girl”, cuyo objetivo es investigar y difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias, y la creación colectiva. Publicó Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos Aires, 2016), Otros territorios posibles (elandamio ediciones, San Juan, Argentina, 2021), Así ha de ser la ausencia (El ángel editor, Quito, 2023) y El oficio equivocado (Falta Envido ediciones, Tucumán, 2024). Organiza el Encuentro de Poetas Cuyo-Pampa. Participa, además, en el programa radial Restos Diurnos (que se transmite por Radio UTN Córdoba, Argentina) con la columna “Los ritos”, sobre poesía contemporánea.