El escritor español se alzó con el prestigioso premio por la novela "Cuaderno inglés", una autoficción inspirada en su propia vida errante.
Se define como tímido, y pareciera serlo. Pero esa discreción no le impide hablar con soltura y lanzar definiciones interesantes. Daniel Morales, el escritor malagueño de 42 años que acaba de ganar el Premio Clarín Novela 2025 por "Cuaderno inglés", confesó estar “evidentemente conmovido” por el reconocimiento, según se leyó en la entrevista publicada por ese medio días atrás.
“Me alienta enormemente que Javier Cercas, un escritor al que admiro, comparara mi novela con 'Stoner', de John Williams, uno de los libros que más me ha emocionado en mi vida”, dijo con humildad el escritor, también admirador confeso de Mariana Enríquez y Alberto Fuguet, los otros jurados.
El eco de "Stoner" no es casual. Como el personaje de la novela de Williams, el protagonista de "Cuaderno inglés" lleva una vida gris y silenciosa, marcada por su amor por los libros. Morales comparte con él más de lo que admite. Aunque intenta mantener cierta distancia, reconoce que su obra tiene mucho de autoficción. Vive en Londres, como su personaje, y lleva una existencia austera, centrada en la lectura y la escritura. “Eso prefiero mantenerlo en secreto: es mejor alimentar el misterio. Las cosas que pueden parecer más inverosímiles son reales y las más verosímiles no. Diría que es real la esencia del libro y no son reales las anécdotas”, explicó ante la pregunta de cuánto de "realidad" hay en su texto.
Y agregó, citando a Laurie Lee: “A veces hay que mentir para sintetizar mejor. En mi novela muchas veces cuento cosas que no ocurrieron porque es el único modo de expresar la verdad del personaje”.
En efecto, Morales tiene una vida nómada: se dedica al "house-sitting", el cuidado de casas, algo que lo obliga a mudarse todo el tiempo, no sin pesar. Una de las consecuencias de esta actitud errante es tener que estar "ligero de equipaje". En ese sentido, no cuenta con una biblioteca propia, y libro que lee lo regala.
El camino hasta el premio fue largo. Morales comenzó a escribir por necesidad económica, pero pronto descubrió que esa urgencia era también una vocación. Desde su primer cuento, presentado a un concurso, no dejó de escribir. Y aunque ya había ganado varios certámenes y publicado dos novelas en editoriales independientes, sentía que su obra no llegaba lo suficiente al público. “Tenía dos libros sin publicar, además de esta novela, y esto merma la autoestima. Como dijo Úrsula K. Le Guin, para escribir necesitas confiar en ti mismo, confiar en la historia y confiar en el lector. A mí me estaba faltando la confianza en mí mismo y este premio fue una gran inyección de energía”, se entusiasmó.
Presentada bajo el seudónimo Garp —en homenaje al personaje de John Irving—, "Cuaderno inglés" narra la vida de Carlos, un español solitario que vive en el sur de Londres y se gana la vida en trabajos mal pagos, como el cuidado de personas mayores. Su existencia está marcada por una serie de rutinas deliberadas: evita navegar por internet al desayuno, escoge lecturas amables para comenzar el día, corre descalzo por los parques de Bromley Common y visita los supermercados cerca del cierre para aprovechar las ofertas. Apenas conversa con nadie, salvo con los ancianos a quienes atiende con ternura.
La mención a "Stoner" no es la única filiación estética. Morales reconoció afinidades con obras que retratan la dignidad de la vida cotidiana. “No me gustó tanto 'Perfect Days', de Wim Wenders, pero es verdad que hay una escena que me recordó mucho a mi libro. El protagonista lleva una vida plácida, buena, pero bajo la superficie está ese sentimiento de insatisfacción de ser un perdedor, que es lo que le sucede a Carlos también”.
“'Stoner' me parece una obra maestra. Hay escritores que intentan demostrar cuando escriben que son más listos que los lectores. Y hay otros que no se preocupan por eso y se hacen un poco los tontos, prefieren que el lector se sienta más inteligente. Es una forma de cortesía hacia el lector. Williams es uno de ellos, Ishiguro es otro, con 'Lo que queda del día' y ese mayordomo maravilloso”.
¿Su relación con la litertatura argentina, país donde ganó quizás el concurso literario más prestigioso? La hay. Entre sus lecturas más queridas menciona a Borges y Cortázar. Del primero admira su faceta de ensayista, mientras que al autor de "Rayuela" lo frecuenta menos, aunque reconoce que fue una influencia decisiva en sus inicios.
Más acá en la línea de tiempo, valora especialmente la literatura de Mariana Enríquez y Samantha Schweblin, dos musas del terror contemporáneo. De hecho, Morales sorprende al anticipar que su próxima obra va en es camino: "La novela que tengo entre manos pertenece al género de terror”, apuntó. “Muy alejada de la autoficción que es 'Cuaderno inglés', surgió cuando tuve que alojarme en una casa que me daba mucho miedo, sembrada de símbolos satánicos”.