La literatura sobre las relaciones entre padres e hijos conforman, prácticamente, un subgénero propio. Hay tanto y tan rico en ese universo, tantos enfoques, que fácilmente podríamos pasarnos una vida leyendo libros que nos cuenten sobre esas relaciones. Así es: desde el choque generacional que narra Padres e hijos (1880), de Iván Turgeniev hasta la tortuosa Carta al padre (1919) de Franz Kafka, pasando por el padre que “debía estar muerto” de Sylvia Plath o la entrega total de padre a hijo en un mundo devastado que muestra Cormac McCarthy en la carretera: el universo de estos libros parece inabarcable.
Sin embargo, a veces es posible hacer una criba, basada aunque sea en el modesto universo de páginas que uno ha tenido oportunidad de abordar. Y para un día como este, en el que las presencias se celebran y las ausencias, tan veces, resultan tan dolorosas, un repaso por algunos libros notables de esta temática puede resultar, también, una manera de celebrar.
En el Día del Padre, entonces, recorremos seis libros, diversos entre sí, en el que afloran el amor, el odio, la incomprensión o la devoción, por iguales dosis.
Paul Auster - La invención de la soledad
Libros recomendados sobre la relación entre padres e hijos: La invención de la soledad, de Paul Auster
La invención de la soledad (Anagrama, 1994; Seix Barral, 2004), de Paul Auster
La propuesta de este imprescindible relato está contenida en las primeras líneas: “Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría que escribir sobre mi padre. No tenía un plan ni una idea precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisión consciente al respecto. Pero la idea estaba allí, como una certeza, una obligación que comenzó a imponerse a sí misma en el preciso instante en que recibí la noticia de su muerte. Pensé: mi padre ya no está, y si no hago algo de prisa, su vida entera se desvanecerá con él”.
El gran Paul Auster comienza llevándonos (en esa magnífica primera parte titulada Retrato de un hombre invisible) al desvelamiento de la historia de su padre, que comienza a partir de su muerte, cuando visita el autor visita departamento en el que vivía. Lo que logra Auster es traerlo a las páginas y mostrarlo con total crudeza y realismo, pero a la vez convertirlo en uno más de su galería de personajes extraños y solitarios, mediante un estilo reflexivo y poético, construido de fragmentos en los que avanza por un enigma que, de a ratos, le resulta imposible desentrañar.
Luego, Auster gira el espejo y (en la parte titulada Libro de la Memoria) se muestra a sí mismo como padre en su fragilidad, en su torpeza, en su andar a tientas. Saber la vida trágica que viviría Daniel, el hijo del que habla, hace más emotivo este fragmento. El dato adicional que eleva el valor de este libro es que significó el puente desde el que Auster dio el salto del poeta y ensayista secreto al gran novelista que deslumbró al mundo. La recomendación es buscar el libro Ensayos completos (Booket, 2013), que incluye este y otros libros notables a un precio económico.
Federico Jeanmaire - Papá
Libros recomendados sobre la relación entre padres e hijos: Papá, de Federico Jeanmaire
Papá (Sudamericana, 2003; Edhasa, 2015), de Federico Jeanmaire
En lo que para muchos son las mejores páginas del autor de Los zumitas, Jeanmaire narra la historia de su padre y también dibuja los contornos de un abismo: el que separa, en principio, a un padre militar, estricto, duro como una piedra, y al hijo más chico de este, un escritor que se da cuenta de esos mundos parecen incomunicables.
El escritor argentino, así, no sólo retrata a su padre, no sólo repasa su historia y los momentos en que debe hacerse cargo de un hombre enfermo, sino que también reflexiona lúcidamente sobre cómo la literatura establece puentes inesperados y más firmes (o al menos más bellos) que el áspero acontecer vital.
Héctor Abad Faciolince - El olvido que seremos
Libros recomendados sobre la relación entre padres e hijos: El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince
El olvido que seremos (Planeta, 2006; Alfaguara, 2007), de Héctor Abad Faciolince
Desde las primeras páginas, el autor colombiano deja en claro que esta novela autobiográfica será, prácticamente, una declaración amor a su padre. Un padre que es el sol alrededor del cual gira toda una familia. El médico, docente, higienista y humanista que es objeto de esa devoción, sin embargo, páginas más adelante, es asesinado en la calle Argentina de Colombia.
La historia familiar, el retrato de un hombre admirable y la tragedia que se cierne sobre las personas que rodean al sensible autor que nos va narrando la historia convierten a este libro en una de las obras más conmovedoras jamás escritas sobre la temática. No por nada fue objeto de decenas de reediciones y llegó al cine con una película disponible en Netflix.
Mauro Libertella - Mi libro enterrado
Libros recomendados sobre la relación entre padres e hijos: Papá, de Federico Jeanmaire
Mi libro enterrado (Mansalva, 2013; Random House, 2018), de Mauro Libertella
Si este libro breve fue considerado el mejor de 2013 en Argentina es, sobre todo, por su contundencia y capacidad para descubrirnos a un personaje (literario él mismo) del que algunos sólo veían una sola cara.
El que escribe es el hijo del escritor Héctor Libertella (además de hijo de la gran poeta Tamara Kamenszain), y lo que narra es la destrucción por vía del alcohol de su padre arrojando la sonda de los recuerdos hasta la tierna edad, que es cuando Mauro advierte “la inclinación de mi papá por el alcohol”. “Tal vez yo de chico pensaba que mi papá siempre tenía mucha sed. De grande entendí que era alcohólico”, reflexiona. Para esa historia regada de vino, whisky, coñac y tragos baratos, la prosa de Mauro Libertella es contrastantemente seca y lúcida y de algún modo también nos muestra cómo una historia se impone a tal punto que, incluso, enseña a escribir una primera novela.
Hernán Casciari - Messi es un perro y otros cuentos
Libros recomendados sobre la relación entre padres e hijos: Messi es un perro y otros cuentos, de Hernán Casciari
Messi es un perro y otros cuentos (Orsai, 2016), de Hernán Casciari
Parece un libro de cuentos de fútbol, y en cierto modo lo es. De hecho, este volumen incluye el famoso relato que da título al libro y también 10,6 segundos, que tal vez sea el mejor de todos los cuentos sobre fútbol jamás escritos.
Pero al final de esas páginas, casi cayéndose del índice, se halla también Gaussian Blur, un emotivo relato autobiográfico de Casciari que parte del encontronazo con una fotografía de él de su padre. Ese hallazgo se convierte, así, en una evocación de su padre en la que predomina la ternura, el cariño y la idea de que nunca, jamás de los jamases, hay que distraerse del amor que un padre merece, porque la muerte siempre está cerca.
Reynaldo Sietecase - Cabrón
Libros recomendados sobre la relación entre padres e hijos: Cabrón, de Reynaldo Sietecase
Cabrón (Alfaguara, 2026), de Reynaldo Sietecase
El de Sietecase también es un trabajo de reconstrucción, pero a diferencia del libro de Paul Auster, aquí no parece que esa rehechura tenga por objeto un rescate. Más bien es el intento por cubrir un hueco igual a una lastimadura. De hecho, se lee en estas páginas: “Escribo sobre mi padre por necesidad. Para iluminar un vacío, no para llenarlo. Tengo derecho a inventar una memoria real allí donde solo existe una herida”.
Como rasgo principal de este libro, la tarea en este caso se hace laboriosamente a través de objetos tangibles, de esos que se tocan con la mano y están ahí como una costumbre: unos anteojos guardados en un estuche negro dentro del cajón, un reloj de ajedrez, una radio Hitachi. O una lápida. Con ese arsenal, el escritor y periodista traza ese retrato de un padre que merece un epíteto para titular el libro, pero del que —a través de las palabras— lo convierte en una presencia nueva, que permite salir del duelo.
