Calle Alem. Mediodía. Siempre que paso por aquel comedor familiar y ahí está él. Un hombre de unos 65 años, sentado afuera, haga frío o calor, con su botella de litro de vino tinto casi terminada. No es un borrachín cualquiera. Es algo mucho más digno. Más enigmático e inquietante. Las primeras veces me dio risa su parecido con Charles Bukowski, ese escritor sucio y genial de los Estados Unidos. Pensé que era una anécdota graciosa para contar en una reunión cualquiera. Pero con el correr de los días, verlo se convirtió en mi obsesión.
El enigma de la barba rala
Cada vez que lo veo, empiezo a inventarle distintas vidas. ¿Quién es este Henry Chinaski mendocino? Su cara posee marcas, cráteres de una adolescencia feroz o de beligerancias perdidas, de ese tiempo no muy lejano en el que se dejaban los pantalones cortos para vestir los largos sin ninguna transición. ¿Habrá sido un ladrón de bancos? ¿Acaso un pirata del asfalto? ¿O simplemente un tipo que escapó de otra ciudad porque algún amor no correspondido le rompió el corazón?
No importa su pasado. Lo que me atrae es su presente. Se lo ve siempre pacífico, educado, discreto, lento en su accionar. Mientras el resto de la gente corre atolondrada mirando su teléfono celular, él está ahí, ejerciendo el sagrado derecho de no hacer nada.
Yo siempre paso rápido, echando humo por la nariz y la boca, estresado y/o “productivo”, yendo de un trabajo a otro. Entonces, por unos segundos lo observo y tengo mi pequeño espectáculo personal, y en ese preciso instante siento una envidia profunda.
Envidio a ese hombre que disfruta su comida y su droga legal a la vista de todos. ¿Habrá vencido al sistema? ¿Estará festejando su pequeña gran batalla ganada? El Bukowski de la calle Alem, simplemente es.
Quizás sea un misántropo o un millonario encubierto. Quizás, un hijo perdido de la historia o un genio incomprendido de esta época. Pero mientras yo sigo corriendo frenéticamente por la calle Alem, atrapado en esta maquinaria selvática, él levanta su vaso y brinda con el cosmos.
Siempre habrá un plato del día para degustar, sabroso y económico. Pero pocos serán los que tengan el coraje de sentarse a comerlo como él. Salud, viejo ebrio, nadie mejor que vos sabe que el mundo gira sobre un eje podrido. Salud, hombre ignoto, mi mayor deseo en este momento es que estas indiscretas palabras no alteren tu armonía con el universo. Salud.
Sobre el escritor
Fernando Gabriel Timoner Alesci (Mendoza) es Profesor de Lengua y Literatura y realizador audiovisual, formado en la Escuela Regional Cuyo de Cine y Video. Desde 2008 ejerce la docencia en la Educación de Jóvenes y Adultos. Su labor editorial incluye la dirección del fanzine Desvío Cósmico (2009–2014) y la participación en la antología Cuentos de la ruta del sol (2019). Además, publicó crónicas —Sancho y todo lo demás— en El Otro Diario bajo el pseudónimo Manuel García. En cine, ha dirigido y producido cortometrajes como El hombre duplicado (2023), Viaje infinito (2024) y (Entreacto) (2025). Actualmente impulsa el proyecto Confesiones de un androide paranoico, una columna de crónicas urbanas firmada por su alter ego, Yésico Lynch.
