Muchas cuestiones trascendentales suelen esconderse detrás de números que parecen infinitos: el PIB, la deuda pública, el costo de una ley, los libros de una biblioteca.
Dólares.
Foto:
NA Mi hijo usa el anglicismo gazillion —algo así como “tropecientos” o “archimillones”— para referirse a números enormes que exceden su comprensión. Muchas cuestiones trascendentales suelen esconderse detrás de números que, como los gazillion, parecen infinitos: el PIB, la deuda pública, el costo de una ley, los libros de una biblioteca.
El pasado 4 de julio, Día de la Independencia estadounidense, se promulgó un paquete de leyes, poéticamente llamado Big Beautiful Bill, que incluye un aumento del presupuesto para seguridad de frontera y detención de inmigrantes tan grande que es difícil de contextualizar: 170 billones de dólares hasta 2029. Esto es, 17 seguido de diez ceros. La Oficina de Presupuesto del Congreso estima que, como consecuencia de la mega ley, el déficit fiscal se incrementará en 3,3 trillones de dólares en 10 años (33 seguido de 11 ceros).
Hay tantos ceros que hasta los mismos políticos encargados de los presupuestos se confunden entre millones, billones y trillones. Como los habitantes de la Biblioteca de Babel, navegan sin brújula entre unos y ceros.
No es un tema menor. No son cifras que nuestro cerebro vea en el día a día. El matemático John Allen Paulos acuñó la palabra anumerismo para la dificultad de entender números grandes o probabilidades. Mi hijo las resuelve con un sólo gazillion.
Una manera de contextualizar estos números es visualizarlos. Empezando con un billete de 100 dólares, un fajito de 100 billetes: 10.000 dólares. Un maletín: un millón. Para llegar al billón, un micro repleto. Para un trillón, cubrir el campo de un estadio de fútbol hasta el travesaño. El PIB de Argentina, aproximadamente 683 billones de dólares, cubriría el 68 por ciento de la cancha. Para un cuatrillón (1 seguido de 15 ceros), haría falta llenar por completo el estadio de River Plate.
Quizá una estrategia más útil es relativizar estos números: per cápita, tamaño de la economía o incremento porcentual. En nuestro caso, se estima que la deuda en relación al PIB aumentará 7% en EEUU durante la próxima década mientras que el presupuesto para deportar inmigrantes subirá 300%. Aun sin los ceros, los números siguen siendo monstruosos. Lo que explica por qué el aire se corta con cuchillo entre los inmigrantes en Miami.
Borges describió en su cuento de 1941 una biblioteca con todos los libros posibles de un formato fijo que contienen todas las combinaciones imaginables de letras, espacios y puntuación. El matemático William Goldbloom Bloch calculó el número de los libros. A mí me da miedo reproducirlo . Baste decir que hay más libros en la biblioteca de Borges que átomos en el universo. Un gazillion más. Si se hubiese escrito un libro por segundo desde el Big Bang —unos 436— no llegaríamos ni al 1% de la Biblioteca de Babel (faltaría una cifra con más de 1,8 millones de ceros).
Aun así, el número de Borges es específico, concreto. Finito.
Quizá el gazillion sea un juego de fantasía para no pensar infinito.
* El autor es doctor en Economía, profesor universitario. Mendocino radicado en Miami.