En 1926, Roberto Arlt publicaba su primera novela y sacudía los cimientos de la narrativa nacional. Un siglo después, la obra sigue interpelando con la misma ferocidad.
Tapa de la edición original de 'El juguete rabioso', publicada en 1926.
Foto:
Hay libros que llegan para incomodar. El juguete rabioso, la primera novela de Roberto Arlt, fue uno de ellos. Apareció en 1926 con un título que su propio autor no había elegido —el original era el más opaco La vida puerca— y desde entonces no paró de molestar, de sobrevivir y de renovarse. Este 2026, cuando se cumplen cien años de su publicación, críticos, escritores e investigadores coinciden en que la novela no ha perdido ni un gramo de su filo.
El título brillante y definitivo se lo debemos, curiosamente, a Ricardo Güiraldes —el autor de Don Segundo Sombra, su antípoda estilístico absoluto—, quien además ofició de padrino de la obra y fue su dedicatario. Antes, la editorial Claridad la había rechazado bajo su nombre original, con Elías Castelnuovo como asesor. El dato no es menor: dice algo del clima literario en que nació la novela, y de la clase de escritor que era Arlt, capaz de recibir apoyos donde menos se los esperaba.
Lo que Arlt trajo a la literatura argentina en 1926 fue, según la investigadora Sylvia Saítta —autora de la biografía El escritor en el bosque de ladrillos y una de las mayores especialistas en su obra—, "la emergencia de una literatura nueva, una narrativa moderna, urbana e incómoda". Su aparición ocurría casi en simultáneo con las vanguardias históricas europeas y con el debate porteño entre los grupos Florida y Boedo: uno orientado a la experimentación formal, el otro a la función social del arte. Arlt no encajaba en ninguno de los dos, aunque dos capítulos suyos habían aparecido antes en la revista Proa. Esa inclasificabilidad fue, y sigue siendo, parte de su potencia.
La novela sigue a Silvio Astier, un adolescente que sueña con ser inventor como Edison o poeta como Baudelaire, y que en su fracaso por escapar de la pobreza transita el robo, la humillación y, finalmente, la traición. No hay aquí ninguna épica redentora. Cuando Astier, furioso por haber sido expulsado de la escuela de aviación, le arroja un fósforo encendido a un mendigo, Arlt quiebra con brutalidad uno de los pilares de la literatura social de su época: la idea de que los humillados no humillan. Todo lo contrario. "No hay en él una mirada estereotipada", señala Gabriel Wainstein, autor de la reciente antología Con sudor de tinta. Cuentos policiales de Roberto Arlt. "Arlt no parte de la conmiseración, sino que, con toda la potencia de su furia, es un revolucionario que se rebela tanto contra la injusticia y la hipocresía de las clases acomodadas como contra las miserias y el egoísmo en las clases bajas".
La traición final —Astier denuncia a Rengo, el cuidador de carros del barrio de Flores que le había tendido una mano— es el momento en que la novela alcanza su verdadera dimensión moral. No la de la denuncia social, sino la de la ambigüedad radical: la de un personaje que no es víctima ni héroe, sino algo más incómodo y más verdadero.
La famosa acusación de que Arlt "escribía mal" ha sido revisada tantas veces que ya casi funciona al revés: como elogio. En su mezcla de español castizo, habla de conventillo, lunfardo —que era entonces el habla del delito— y el llamado cocoliche de los inmigrantes, Wainstein ve "una gran ruptura". El lenguaje de Arlt no era descuido sino sistema: el habla real de una Buenos Aires que la literatura elegante ignoraba. Saítta lo formula con precisión: en esa mezcla de registros, más las referencias al discurso de la física y la química, está el estilo de Arlt. Ricardo Piglia ya lo había señalado: las páginas con errores que "una maestra puede corregir" son parte constitutiva de la obra, no una falla a pesar de la cual existe.
El crítico y novelista Martín Kohan sitúa la vigencia de El juguete rabioso en dos planos. En lo formal, en "la fuerza de esas zonas de fricción o de choque entre los pasajes más estetizados y los pasajes premeditadamente prosaicos". En lo temático, en su lucidez para exponer "las trampas del 'tú puedes' como fórmula aislada de los condicionamientos sociales". La novela, leída así, es una intervención crítica sobre el género de aprendizaje: un bildungsroman en el que el aprendizaje fracasa, y ese fracaso no es del individuo sino del sistema que lo rodea. "Solo con un profundo y muy elaborado desconocimiento de textos como El juguete rabioso puede haber avanzado tanto la ideología ramplona del emprendedurismo individual y una versión lavada y engañosa de la meritocracia", dice Kohan.
El crítico Noé Jitrik, fallecido en 2022, dejó un análisis que sigue siendo referencia ineludible. Para Jitrik, el movimiento físico de Silvio Astier —sus caminatas por la ciudad, sus desplazamientos entre ferias, comercios y escuelas— no es solo acción narrativa sino símbolo de su desarrollo interno. El dinero actúa como motor ideológico; los robos, primero a libros y luego a dinero, revelan la tensión entre cultura y economía que atraviesa toda la novela. Los libros tienen para Astier tres dimensiones: valor de mercado, utilidad práctica y una tercera, excepcional, vinculada a la transformación personal que ofrece la lectura. Esa tensión entre lo utilitario y lo ideal convierte a la literatura, dentro de la novela, en un territorio de conflicto genuino.
Formado en las lecturas de Dostoievski, Gorki, Balzac, Zola, Dickens y Dumas, Arlt construyó una obra que dialoga con la literatura europea y rusa sin que existan en ella marcas de la tradición criolla nacional. Eso la hizo extraña en su momento; hoy la hace más libre.
Para celebrar el centenario, el Centro Cultural Recoleta preparó una exposición curada por Saítta y el curador literario Juan Maisonnave, con un gran mural de tapas de distintas ediciones agrupadas por núcleos temáticos, ilustraciones de artistas plásticos de un siglo de historia —entre ellos Carlos Alonso, Eduardo Iglesias Brickles y Oscar Grillo—, el ejemplar original y una réplica de la máquina de escribir Underwood citada en uno de los prólogos.
Arlt y Borges, dijo Piglia, son las grandes avenidas de la narrativa argentina. Muy diferentes, pero con más puntos en común de lo que se suponía en el siglo XX: ambos conversan con otras literaturas, ninguno es nacionalista, los dos son extremadamente modernos y están profundamente ligados al periodismo. El propio Borges, que no había encontrado en Los lanzallamas lo que buscaba, lo perdonó por El juguete rabioso. En el cuento "El indigno", del libro El informe de Brodie, recreó en silencio ese mundo. La admiración no necesitó ser declarada.
Un siglo después, la novela sigue siendo un juguete rabioso: incómodo, urgente, sin manual de instrucciones.