Sebastián y Silvia se conocieron luchando contra el abuso sexual infantil. Fueron víctimas, crearon un colectivo y harán actividades en México para el mundial.
Tanto a Sebastián como a Silvia, los sistemáticos abusos sexuales que sufrieron siendo niños les arrebataron una parte de sus vidas. Durante años convivieron con miedo, culpa y silencio. Hasta que, varias décadas más tarde, lograron ponerle nombre a aquello que los había marcado para siempre. Esta lucha compartida los llevó a encontrarse en la necesidad de visibilizar y concientizar. Y, en ese camino, nació también el amor.
Es la misma lucha que los llevará ahora a encabezar una impactante y multitudinaria campaña durante el Mundial de la FIFA 2026.
Los protagonistas de esta historia son Sebastián Cuattromo y Silvia Piceda, ambos sobrevivientes de abuso sexual infantil y hoy referemtes de la asociación “Adultxs por los Derechos de la Infancia”. Se trata de un espacio de escucha y contención para víctimas de abuso.
Con su trabajo buscan romper ese silencio, que termina por proteger a los abusadores.
Según explicaron Cuattromo y Piceda, el nombre de la campaña que llevarán a México mientras se dispute el Mundial es "Cuidar la niñez es parte del juego" . Por un lado, tendrá presencia en redes sociales, donde se apunta a ser una gran invitación a personas y organizaciones de todo el mundo para sumarse y aportar recursos sobre cómo actuar y acompañar.
Además, contará con una fuerte visibilización en conferencias que harán distintas partes de México, acompañados presencialmente por referentes de aquel país, mientras que -virtualmente- participarán personas de todo el mundo. Por último, habrá además, actividades presenciales y participativas con la comunidad (estarán presentes en los multitudinarios Fan Fest en las calles mexicanas).
"Buscamos dejar en evidencia el 'adultocentrismo', que implica silenciamiento y donde las infancias terminan siendo el colectivo más vulnerable. En contrapartida, impulsamos el concepto de 'niñismo', que es una invitación plural y colectiva a poner a la infancia como sujeto de derecho", describieron los referentes y activistas a Los Andes.
Sebastián tenía 13 años cuando comenzó el horror. Era alumno del Colegio Marianista, en el barrio porteño de Caballito, y atravesaba una adolescencia difícil dentro de un ambiente escolar rígido, hostil y violento. Allí apareció el sacerdote Fernando Picciochi.
Los hechos ocurrieron entre fines de 1989 y comienzos de 1990, durante un viaje a una colonia de vacaciones en Casa Grande (Córdoba), organizada por la institución. Picciochi -quien era uno de los responsables del lugar- aprovechó la vulnerabilidad de varios chicos que habían sido marginados.
“Yo sé que a ustedes los están por echar, pero me parecen buenos pibes”, les dijo el sacerdote a estos chicos antes del viaje, según reconstruyó Cuattromo. Aquellas palabras fueron interpretadas por esos compañeros como una señal de protección. Pero, por el contrario, todo derivó en una pesadilla.
Estando en la colonia, Cuattromo y los otros chicos fueron asignados a habitaciones que estaban en el mismo sector de los curas. Y fue allí donde empezaron los abusos sexuales, que se extendieron mientras duró la estadía.
"Por la noche poníamos mesas y sillas en la puerta para que nuestro abusador no pudiese entrar, pero él tiraba todo y entraba", cuenta Cuattromo sobre los primeros ataques.
El inicio de 1990 encontró a Sebastián Cuattromo bloqueado y encerrado en sí mismo.
"Sufrí más abusos, ya en la sede de la escuela. Picciochi aprovechaba cuando nos quedábamos en la biblioteca de la escuela y volvía a atacarnos", relata.
Aunque Cuattromo no pudo poner en palabras lo que había sufrido hasta ese momento, otro alumno del colegio había contado en su casa sobre los abusos sufridos. Y por ello las autoridades trasladaron al cura a la Patagonia.
De un día para el otro, el abusador ya no estaba más en la escuela. Y ello llevó a que Sebastián bloqueara en su cabeza estas situaciones. Pero diez años después -en el 2000- no solo se animó a hablar, sino que dio con varias víctimas más de Picciochi.
"Presenté una denuncia penal y al abusador lo procesaron y le dictaron prisión preventiva", resume.
Picciochi, en tanto, se fugó en aquel momento, por lo que se libró una orden de captura nacional e internacional contra el sacerdote abusador.
Tras una búsqueda casera, en 2007 Cuattromo descubrió que el cura abusador vivía en Estados Unidos, donde la Interpol lo encontró con una identidad falsa.
Tras ser detenido y deportado, en 2010 Picciochi fue trasladado a Argentina. Aquí fue condenado a 12 años de prisión.
La vida de Silvia Piceda dista de ser un cuento de hadas o una alegre comedia romántica. De hecho, cuadra más en una película de terror.
"Soy sobreviviente de abusos sexuales en mi infancia, con un tío con el que íbamos a comer todos los fines de semana. Y también fui abusada por un compañero de trabajo de mi papá. En casa, cuando conté lo que viví, decidieron no hablar más del tema. Ahí me di cuenta de que no me iban a defender e intenté dar vuelta la página", recapitula.
La vida de Silvia siguió, creyendo ella que había dejado atrás estos capítulos. Pero en 2009, ya con 42 años, descubrió que nada de eso había terminado, ni para ella ni para su hija, Jazmín.
La niña tenía 11 años y Romina, otra chica que había vivido durante más de una década y crecido bajo el mismo techo que el padre de Jazmín, le contó a Silvia que él había abusado de ella con anterioridad. Romina se convirtió en una heroína para Silvia y su hija, ya que esa confesión las animó a romper el silencio y a hacer la denuncia.
”Me di cuenta de que yo no quería que le pasara a Jazmín lo mismo que me había pasado a mi. Fue un momento bisagra, quería defender a mi hija de su progenitor", rememora Piceda, quien evita llamarlo "padre".
"Romina me obligó a ser una madre protectora", resume. Por entonces vivían en una zona rural de La Plata (Provincia de Buenos Aires). Y, de acuerdo a las palabras de la propia mujer, se encontraron con un Poder Judicial que las destrató.
"En el Poder Judicial nos hicieron quedar como dos locas queriendo arruinarle la vida a un hombre. En ese momento me vi obligada a asumir mi infancia, a encarar todo lo yo pensaba que había dejado atrás. Yo lo quise silenciar, me casé y tuve una hija con otro agresor", repasa la mujer, quien un día decidió escaparse y desaparecer de la vida del abusador de su hija. Y lo hizo llevándose a la víctima consigo.
Fue el 30 de diciembre de 2010, desobedeciendo una orden judicial que la obligaba a dejar a su hija en casa del abusador para que recibieran juntos el Año Nuevo. Porque la primera medida fue que Silvia no obstaculizara la revinculación.
La denuncia penal de Jazmín por abusos sexuales contra este hombre fue archivada por prescripción.
Silvia Piceda comenzó a buscar historias como la de ella y su hija. Así fue como se encontró con otras madres que habían podido escapar con sus hijas. Y, en 2012, una de ellas le contó a Silvia de la existencia de Sebastián Cuattromo y de la lucha que venía encabezando contra el abuso sexual en la infancia.
Ese mismo año se conocieron, se enamoraron y, además de compartir la lucha contra la impunidad, empezaron a compartir sus vidas.
"Fue un encuentro muy feliz y fundamos el colectivo. Sebastián había logrado la rareza de conseguir el juicio y la condena. Pero, lamentablemente, la regla sigue siendo la impunidad", describe Silvia, quien ejemplifica con un dato revelador: menos del 10% de los abusos llegan a conocimiento del Poder Judicial. Y solo uno de esos abusos culmina en condena.
"El gran problema es el silenciamiento, esto ha perpetuado el delito y ha dejado impunes a los agresores. La fuerza de la palabra es necesaria", agregan.
Junto con la organización alemana Tauwetter (otro grupo de sobrevivientes de abusos), hace unas semanas vio la luz el proyecto "Cuidar la niñez es parte del juego". Ya activo en la web, el 4 de junio Cuattromo y Piceda brindarán una primera conferencia en Ciudad de México.
Durante junio y julio, los activistas participarán de conferencias y actividades en la Ciudad de México, Guadalajara, San Luis de Potosí, Península de Yucatán y en las universidades UNAM, UAM Xochimilco, Universidad Autónoma de Hidalgo.
"Un organismo estatal nos convocó para capacitar al personal que va velar por los Derechos de los Niños, por lo que vamos a estar presentes en los fan fest, esos puntos públicos donde la multitud se reúne a ver y vivir los partidos", destacaron Silvia y Sebastián.
Además, organizaciones de sobrevivientes de abuso infantil de Estados Unidos y Canadá replicarán estas actividades en estos países, que son las otras dos sedes de la Copa del Mundo 2026.