En las mesas del Bomarzo aprendí mucho sobre el mundo, sobre la vida, pero fundamentalmente aprendí, mejor dicho, mamé la esencia de la mendocinidad, esa cualidad única que tiene Mendoza y nosotros, los mendocinos, esa esencia especial e irrepetible. El Bomarzo era todo, era la magia y la poesía, no tenía nada que envidiarle al famoso Café de la Paz de Buenos Aires (solo las dimensiones: el local del Bomarzo era chico, pero todo allí era grande).
Si le preguntan a cualquier argentino no mendocino qué es Bomarzo, dirá: "Es una famosa novela de Mujica Lainez". Si le hacen la misma pregunta a un mendocino, este responderá: "Bomarzo fue, un café inolvidable en la tradicional esquina de Rivadavia y San Martín de la ciudad de Mendoza allá por los años ochenta y hasta los primeros años de este siglo".
No es fácil explicar para los que no lo conocieron lo que era el Bomarzo, lo que era para nosotros, sus habitués, porque el Bomarzo era todo, era el mundo. Allí concurrían los oficinistas, los empresarios, los comisionistas, los comerciantes, los artistas, los músicos, los timberos, los bohemios, las putas. El mundo entero estaba representado en sus mesas. En la primera de la entrada estaba siempre Cristóbal Arnold, ese excelente autor teatral escribiendo sus guiones en una larga hoja de papel que se arrastraba y llegaba al piso. Los poetas estaban todos, especialmente, Fernando Lorenzo. Estaban los escritores como Elleale Geradi, Rodolfo Agneni, Carlos Levi.... También lo frecuentaba Julio Castillo, el dueño de la pizzería Pantagruel , ese mecenas de la mayoría de los artistas.
A últimas horas de la noche era común verlo al Pepe (nunca supe el apellido), siempre vestido muy elegante, de saco y corbata, suponíamos que debe haber sido un contador o un empresario, eso no lo sabíamos, lo que sí se sabía es que se agarraba unas borracheras impresionantes, no, perdón, borracheras es muy suave: se agarraba unos pedos de padre y señor mío. Cantaba, bailaba, gritaba, saltaba, reía, lloraba, hacía de todo, pero eso sí, nunca se sacaba la corbata ni perdía la elegancia.
Otro personaje interesante era uno que venía con un portafolios, debe haber sido un vendedor o un viajante de comercio, entraba muy apurado con dirección al baño, pero antes pasaba por la barra, pedía un café y volaba a hacer lo que tenía que hacer, al rato, ya más relajado, pagaba el café y se lo tomaba rápidamente, como si fuera una obligación y no un placer, a veces ni se lo tomaba, pero eso sí, siempre lo pagaba. Era un misterio para todos, pero un mozo muy perspicaz resolvió el enigma: se trataba de un sujeto muy tímido que no se animaba simplemente a pedir el baño, sentía la obligación de pagar por ese servicio tomándose un café. Y así, gracias al descubrimiento del mozo nació el seudónimo: cuando llegaba, todos decían: "Ahí viene un café y una meada". Un buen día, por esas cosas de la vida, tenía ganas y tiempo y se tomó dos cafés, al pagarle al mozo le dijo: "te pago los dos cafés y me debes una meada".
Yo me sentaba en la última mesa que daba a la vereda por calle Rivadavia para mirar desde atrás todo el lugar y no perderme ningún detalle. Para un adolescente de Tupungato (yo) que viajaba una o dos veces por semana a Mendoza, el viaje no tenía validez si no iba al Bomarzo a tomarme un café con leche y tortitas, riquísimo. Lo más importante de la agenda era ir al Bomarzo, si por alguna circunstancia no podía ir, ese viaje no tenía validez. En las mesas del Bomarzo aprendí mucho sobre el mundo, sobre la vida, pero fundamentalmente aprendí, mejor dicho, mamé la esencia de la mendocinidad, esa cualidad única que tiene Mendoza y nosotros, los mendocinos, esa esencia especial e irrepetible.
El Bomarzo era todo, era la magia y la poesía, no tenía nada que envidiarle al famoso Café de la Paz de Buenos Aires (solo las dimensiones: el local del Bomarzo era chico, pero todo allí era grande). Para ese adolescente pueblerino que quería conquistar la "gran ciudad", ese café era el centro de operaciones ideal y desde sus mesas planeé seducir a algunas de las bellas chicas que lo frecuentaban. A pesar de mi timidez, saqué coraje y encaré a varias de ellas, pero el resultado fue pobrísimo, no me daban pelota. Pensé que tenía que idear un buen plan de seducción y ¡erureka! apareció la solución en mi mente: me haría pasar por español, siendo nieto de españoles, tenía facilidad para imitarlos y eso dio resultado. Era el mismo tipo, pero con la gracia y el desparpajo de los españoles. Tuve éxito la mayoría de las veces que lo intenté, pero lo más importante de esto es que fue como un rito de iniciación que de anónimo concurrente me convirtió en uno de los personajes y protagonistas del Bomarzo. No era uno más del montón, me había transformado en "el gallego", así me decían los mozos y otros parroquianos.
Al final, como en las películas, el anónimo ex adolescente pueblerino se había transformado en un protagonista de esa maravillosa obra de magia y poesía que fue el Bomarzo. Pero, luego, el tiempo (ese gran destructor y exterminador de todo) pasó y un mal día, el Bomarzo cerró sus puertas, transformándose en otro café, uno que hace honor a Los Beatles, éstos me gustan, el lugar es lindo, bien decorado, con reminiscencias inglesas, pero no es el Bomarzo. El Bomarzo era pura luminosidad, estaba pintado de amarillo, tenía un mural bellísimo en una pared, el sol entraba y nos llenaba de esperanzas en un futuro mejor que después nunca vendría, pero al menos eso sentíamos.
Hace unos días pasé por la tradicional esquina de San Martín y Rivadavia y me dio por mirar hacia adentro. Allí me pareció ver a mucha gente conocida de antaño, deambulando entre sus mesas. Dije "pero si son" y después pensé "no, no pueden ser". La curiosidad me hizo mirar de nuevo y al instante me vino a la mente una hermosa canción de Serrat que habla de unos fantasmas que aparecen en un nuevo salón donde antes había un cine, fantasmas de los actores de cine de varias películas. Serrat termina cantando. "Son los fantasmas del Roxi que no descansan en paz" y en ese momento me di cuenta de lo que estaba sucediendo allí, por eso, parafraseando a Serrat pude decir: "Son los fantasmas del Bomarzo que no descansan en paz".
* El autor es director de cine.
