Protestantes, judíos y “disidentes” podían quedar fuera del ritual público del duelo. La exclusión también llegaba a los muertos.
Historias Funerarias. Hubo un tiempo en que la fe abría o cerraba las puertas del cementerio: no todos los muertos podían descansar en tierra consagrada.
Foto:
Hubo un tiempo en la Argentina en que la muerte no igualaba a todos. No bastaba con haber vivido en una ciudad, haber trabajado en ella o haber criado hijos bajo su cielo. Para descansar en su cementerio había que cumplir una condición inapelable: ser católico. Los demás podían quedar fuera, incluso después de muertos.
Durante buena parte del siglo XIX, el cementerio no era simplemente un espacio sanitario o urbano: era una extensión del orden religioso. La tierra consagrada pertenecía a la Iglesia y, con ella, el derecho a decidir quién podía reposar bajo su amparo. En ciudades donde el catolicismo era religión oficial, los no católicos quedaban en una zona ambigua, tolerados en vida pero incómodos en la muerte.
La negativa no era simbólica. Era concreta. Podía significar que una familia en duelo encontrara el portón cerrado. Que un sacerdote negara el rito. Que la tumba familiar no pudiera abrirse. La exclusión no solo afectaba al muerto; hería a los vivos y fue el marco de muchas historias funerarias.
Uno de los episodios más conmovedores ocurrió en Córdoba. En febrero de 1874, las pequeñas Susan y Lucretia Gould murieron trágicamente al ahogarse en el Río Primero. Eran hijas del norteamericano Benjamin Apthorp Gould, director del Observatorio Nacional Argentino, figura clave de la astronomía científica en el país. Traído a la Argentina por Sarmiento para realizar el primer mapa de las estrellas en el hemisferio sur.
La muerte de las pequeñas fue realmente trágica. Fueron arrastradas por la corriente de un río cordobés y perecieron. La niñera intentó rescatarlas y también murió. Aunque la mujer tenía origen sajón era católica y por lo tanto recibió sepultura en el cementerio local. Las niñas, protestantes, no pudieron ser enterradas allí. La normativa vigente impedía inhumar a “disidentes” en tierra consagrada.
El padre, devastado, decidió enterrarlas dentro del predio del propio Observatorio. No fue un gesto romántico ni una elección excéntrica. Fue una necesidad. La ciudad les negaba el suelo. El lugar se convirtió también en espacio funerario. Allí, bajo el mismo cielo que su padre estudiaba con telescopios y cálculos, descansaron las niñas durante algunos años hasta que él pudo trasladarlas a Estados Unidos.
En Buenos Aires la tensión fue temprana. A comienzos de la década de 1820, la creciente comunidad británica y protestante se enfrentó al mismo problema. La solución fue la creación de un cementerio propio, el Cementerio Británico, que permitiera enterrar a sus muertos sin depender de la autorización eclesiástica católica. Se oficializó a través de un acuerdo propiciado por Bernardino Rivadavia entre nuestro país y Gran Bretaña.
La necesidad de un “burial ground” independiente no era un lujo cultural, sino una urgencia práctica. Sin ese espacio, los no católicos podían quedar sin sepultura regular o depender de permisos excepcionales. El surgimiento de cementerios de disidentes fue una respuesta institucional a una exclusión estructural.
Aquellos camposantos no eran solo espacios funerarios; eran también declaraciones políticas silenciosas. Decían que la comunidad tenía derecho a existir, incluso después de la muerte.
Negar sepultura era más que negar un espacio físico. Implicaba trazar una frontera moral. El cementerio representaba la comunidad de los iguales; quedar fuera era una forma de señalamiento póstumo. La pertenencia religiosa se convertía en requisito para el descanso eterno.
En un país que se pensaba moderno y abierto a la inmigración, estas escenas revelan la tensión entre el discurso de progreso y la persistencia de estructuras confesionales rígidas. El Estado argentino avanzó lentamente hacia la secularización de los cementerios y la ampliación de derechos, pero durante décadas la muerte estuvo atravesada por la pertenencia religiosa.
Hoy, al recorrer los antiguos cementerios de disidentes, no solo vemos lápidas antiguas. Vemos la huella de un conflicto cultural profundo. Vemos familias que debieron improvisar tierra para sus muertos. Vemos cómo, en otro tiempo, la pregunta no era solo dónde vivir, sino también dónde —y si— se podía descansar en paz.