La histórica referente de Madres de Plaza de Mayo de Mendoza murió este miércoles 11 de noviembre, a los 95 años. Buscó durante casi cuatro décadas a su hijo Walter, desaparecido junto a su pareja, Gladys Castro, embarazada de seis meses. En 2015 pudo recuperar a su nieta, Claudia, la número 117. Pero nunca dejó de marchar. Su historia es también la de una mujer que convirtió el dolor personal en una lucha colectiva.
María Domínguez.
Foto:
(Gentileza ARGRA)Hay una imagen de María Domínguez que difícilmente se borre de la memoria de quienes alguna vez la vieron marchar por la Plaza San Martín. Se acomodaba el pañuelo blanco sobre la cabeza, lo anudaba con cuidado y comenzaba a caminar. Una vuelta, otra vuelta. Sin apuro, pero sin detenerse. Así, jueves tras jueves, durante casi cuatro décadas.
Tenía 83 años cuando la encontré en septiembre de 2015. Aquella vez era distinta. Sonreía. Incluso hacía bromas con quienes se habían acercado a acompañarla. Hacía pocos días había recibido una noticia que había esperado durante 37 años: su nieta había recuperado su identidad. Era Claudia Domínguez Castro, hija de Walter y Gladys, y la nieta recuperada número 117 por Abuelas de Plaza de Mayo.
María tenía los ojos brillantes. No había perdido su manera directa de hablar ni ese humor que aparecía aun en medio de la emoción. Mientras se preparaba para dar otra vuelta a la plaza, les pedía a sus compañeras que no caminaran tan rápido porque le dolían los huesos.
Había motivos para celebrar, pero también una historia que seguía doliendo.
Este miércoles 11 de noviembre, a los 95 años, María Assof de Domínguez murió. Con ella se va una de las figuras centrales de la historia de Madres de Plaza de Mayo en Mendoza, una mujer que hizo de la búsqueda de su hijo una tarea de toda la vida y que, con los años, convirtió esa búsqueda en una causa que trascendió largamente a su familia.
En diciembre de 1977, la dictadura secuestró a su hijo Walter Domínguez y a su nuera Gladys Castro. Ambos permanecen desaparecidos. Gladys estaba embarazada de seis meses. La hija que esperaban nació en cautiverio y fue privada de su identidad.
Desde entonces, María buscó. Recorrió comisarías, cárceles, oficinas judiciales y cuanto lugar pudiera ofrecerle alguna información. Se encontró con otras mujeres que atravesaban una situación parecida y comenzó a organizarse con ellas.
A fines de 1978 llegaron las primeras rondas en la Plaza San Martín. Eran pocas. No todas se animaban a ponerse el pañuelo blanco y salir a caminar en un tiempo en que hacerlo podía significar nuevas amenazas y persecuciones. Pero María estuvo.
En aquella entrevista de 2015 me contó que hubo momentos en que eran apenas dos o tres. Otros jueves, una sola mujer daba vueltas alrededor de la plaza. Si ella no podía asistir, se ocupaba de que alguna de sus compañeras fuera en su lugar. Incluso recordaba que durante un tiempo su marido no quería que participara y que, cuando él se quedaba dormido por las mañanas, ella aprovechaba para escaparse e ir a marchar.
No era una tarea sencilla. Durante años soportaron insultos desde los automóviles, burlas y acusaciones. Les gritaban que fueran a lavar los platos, que eran viejas locas o madres de terroristas.
—Eso nos deprimía, pero seguimos. Siempre seguimos. Nosotras nunca paramos —me dijo entonces.
No lo contaba con solemnidad ni buscaba despertar compasión. Lo decía como quien explica algo que había hecho durante toda su vida y que no estaba dispuesta a abandonar.
Con los años, María se convirtió en una de las principales referentes de Madres de Plaza de Mayo en Mendoza y llegó a presidir la filial provincial. Su presencia excedió la ronda de los jueves. Acompañó reclamos sociales, de trabajadores, estudiantes, docentes y distintas organizaciones. Recibía a quienes se acercaban y sostenía una idea que terminó definiendo buena parte de su trayectoria: la lucha no podía ser individual.
El 27 de agosto de 2015, cuando regresaba de una de las habituales rondas de los jueves, María recibió un llamado telefónico de Estela de Carlotto. Le comunicó que habían encontrado a su nieta.
El Banco Nacional de Datos Genéticos había confirmado mediante un estudio de ADN que aquella mujer era hija de Walter y Gladys. La búsqueda de casi cuatro décadas había dado un resultado.
Durante mucho tiempo, María había imaginado que el bebé que esperaba su nuera era un varón. La noticia también le reveló que era una niña. La habían privado de verla nacer, de acompañarla durante su infancia, de conocer el primer día de clases y de compartir todos esos momentos que una abuela espera vivir.
En la plaza, aquel septiembre de 2015, María hablaba de la felicidad, pero también de la necesidad de tener paciencia. Todavía no conocía a su nieta ni sabía cómo se llamaba. Quería abrazarla, pero entendía que debía ser ella quien decidiera cuándo y de qué manera acercarse.
—Nunca perdí la esperanza. Si no la encontraba yo, estaban nuestros datos en el banco genético y ella hubiera podido buscarnos, aun si hubiéramos muerto. Pero aquí estamos. Gracias a Dios, apareció ahora —me dijo.
En octubre de ese año, María y Angelina Catterino de Castro, la abuela materna, pudieron encontrarse públicamente con Claudia. Fue el comienzo de una relación que el terrorismo de Estado había intentado impedir.
La recuperación de la identidad de Claudia no significó que María dejara de buscar. Su hijo Walter y su nuera Gladys seguían desaparecidos. La alegría por la nieta recuperada no reparaba lo ocurrido ni cerraba la historia. Pero permitía recuperar una parte de aquella familia que la dictadura había intentado borrar.
Hay algo más que recuerdo de aquella conversación. María no parecía dispuesta a presentarse como una heroína. Hablaba de sus compañeras, de los jueves en que alguna no podía ir, de las que ya habían muerto y de las que seguían acompañándola. Se acordaba de las dificultades, pero también de las pequeñas anécdotas que habían quedado de tantos años compartidos.
Era una mujer de gestos sencillos, capaz de bromear mientras caminaba con dificultad y de emocionarse al hablar de su nieta. Tenía una manera cálida de recibir a la gente, sin hacer diferencias entre quienes llevaban años en la lucha y quienes se acercaban por primera vez.
En aquella nota había una escena que sucedía lejos de las Madres. En el otro extremo de la plaza, un grupo de mujeres mayores, llegadas de Buenos Aires, hacía turismo por Mendoza. Algunas no conocían la historia de quienes caminaban con los pañuelos blancos. Una de ellas decía que nunca había participado de una marcha, pero que las respetaba.
Mientras tanto, María y sus compañeras seguían dando vueltas. Esa imagen permitía entender algo de su vida. La plaza era un espacio público, cotidiano, por donde pasaban personas que iban a trabajar, hacían trámites o simplemente caminaban. Pero para María nunca fue un lugar más. Allí había encontrado a otras mujeres que compartían su dolor y allí había sostenido, durante años, un reclamo que muchos preferían no escuchar.
La noticia de su muerte vuelve a poner en primer plano esa historia. En los últimos años, su presencia física en las rondas había disminuido, pero su voz y su compromiso seguían formando parte de las actividades de los organismos de derechos humanos.
María alcanzó a conocer a su nieta y a compartir con ella una parte de la vida que les habían robado. También pudo ver cómo Claudia se incorporaba a la tarea de ayudar a otras personas a recuperar su identidad, una continuidad de aquella búsqueda que había comenzado con la desaparición de Walter y Gladys.
Tenía 95 años. Había pasado casi cuatro décadas caminando alrededor de una plaza. Nunca encontró a su hijo ni a su nuera. Pero encontró a su nieta y, sobre todo, consiguió que sus nombres y su historia no desaparecieran.
Quizás por eso aquella frase que me dijo en 2015 sigue teniendo tanto sentido: «Nosotras nunca paramos».
María ya no estará los jueves en la Plaza San Martín. Pero durante muchos años, cada vez que alguien vea un pañuelo blanco, también estará allí su recuerdo.
