Creepshow: la antología de horror más divertida

La alianza entre George A. Romero y Stephen King entregó una de las más simpáticas antologías de horror. Ambos conscientes del impacto de cómics de los ‘50 como “House of Mystery” (DC), “Tales from the Crypt” y “The Vault of Horror” (EC), los maestros evocaron aquellas historias que leyeron de pequeños para “Creepshow: el festín del terror” (1982), un homenaje conformado por cinco historias que se ríe de las injusticias, con víctimas que regresan de manera corrupta, maligna y delirante en busca de venganza.

Asalto al precinto 13: la piedra angular del universo de John Carpenter

El padre de los zombies y el célebre escritor se conocieron durante la preproducción de “El misterio de Salem’s Lot” (Salem’s Lot, novela publicada en 1975), cuando Warner Bros. estaba interesado en Romero para dirigir una película. Sin embargo, nunca vio la luz: los derechos fueron vendidos a la televisión. Con “La danza de la muerte” (The Stand, 1978) sucedió algo similar: King creía que Romero era el único que podía adaptar la novela, pero el guión nunca prosperó.

Cuando finalmente llegó la oportunidad de hacer un tributo a sus lecturas de la infancia, el director de "La noche de los muertos vivientes" (Night of the Living Dead, 1968) sentó de inmediato su postura respecto al proyecto y se diferenció de las traspolaciones previas de King a la pantalla grande, "Carrie" (1976), de Brian De Palma, y "El resplandor" (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick. Sabido es, además, que King nunca fue fanático de la maravilla protagonizada por Jack Nicholson.

The Guest: un divertido tributo al slasher de los 80

"King estaba muy frustrado por todas esas experiencias. Nosotros esperábamos hacer lo correcto. Me gusta la humanidad en su trabajo, que en realidad es una parte del género y recuerda a 'Nosferatu', 'Frankenstein' o 'El gabinete del doctor Caligari'. Siempre hay eso en el trabajo de Steve, no importa lo horrible que sea en su superficie. Precisamente esto era lo que le faltaba a 'El resplandor', donde no había gente real", dijo Romero sobre el escritor, que un año antes había realizado el primer cameo de su carrera en "Knightriders".

Tanto King como Romero coincidían en la importancia del aspecto satírico y subversivo de los cómics de EC, por lo que llamaron a Jack Kamen, artista de la editorial, para trasladar la autenticidad de la historieta. De esta manera, Romero aplicó una transición entre cada relato con viñetas, ilustraciones y globos, que aportan también cierta coherencia ante tramas dispares. Sin olvidar unas muy cancheras iluminaciones para los momentos de tensión.

En el prólogo, todos somos Billy (el escritor Joe Hill, hijo de King), ese chico cuyo padre (Tom Atkins) le prohíbe leer un cómic de terror llamado "Creepshow". Semejante incomprensión del mundo adulto tiene su contragolpe: el niño desea que se pudra en el infierno. Justamente es el espectro de la revista el que aparece en el mundo real y funciona como nexo entre los cinco relatos.

El primero se centra en la venganza de un millonario asesinado el Día del Padre por su propia hija, Bedelia (Viveca Lindfors), lo que desata una noche en la que se corrompe el ideal de la familia americana. La masacre familiar, con reclamo de torta incluido, es apenas un aperitivo en el filme que, a medida que avanza, muestra los altibajos propios de cualquier compendio.

Diez películas horribles protagonizadas por grandes actores

Quizá el relato menos estimulante es el que tiene a Stephen King como protagonista. En “The Lonesome Death of Jordy Verrill”, el autor encarna a un granjero torpe y rancio del Estados Unidos profundo que la pasa mal al tener contacto con un meteorito. Le sigue “Something to Tide Your Over”, con Leslie Nielsen como un déspota obsesionado con la tecnología que mata a su esposa infiel y al amante (un por entonces desconocido Ted Danson), enterrándolos en la arena hasta que el mar haga lo suyo.

La cuarta pieza, "The Crate", continúa con un patético profesor universitario (Hal Holbrook) que se obsesiona con el descubrimiento de una criatura que podría ser la solución a la existencia de su insoportable esposa (Adrienne Barbeau). El monstruo animatrónico Fluffy es una de las más bellas y pesadillescas creaciones del gran artista Tom Savini, quien repitió colaboración con Romero, además de ofrecer un cameo en el epílogo.

Por último, "They're Creeping Up on You" tiene al actor E.G. Marshall como Upson Pratt, un millonario símil de Howard Hughes que se la pasa confinado por su misofobia, desprecia a sus empleados y termina enfrentándose a un ejército de 20 mil cucarachas, en una escena icónica del cine de terror.

De principio a fin, "Creepshow" no hace más que hacerle honor a su póster: "lo más divertido que te hará asustar". Tras su estreno en Cannes en mayo de 1982, la película se convirtió en un sleeper hit: costó 8 millones y recolectó 21 millones de dólares en los cines. Muchos la descubrimos en los videoclubes, pero su fama creció también con la posterior antología televisiva de Romero titulada "Tales from the Darkside" (1984-1988).

Double Indemnity: la cátedra del film noir por Billy Wilder

Aunque de menor calibre, hubo una secuela de “Creepshow” en 1987, a cargo del director de fotografía Michael Gornick, pero con guión de Romero adaptando tres historias de King. Veinte años más tarde, se estrenó la tercera parte, aunque, para ser honestos, lo único que mantiene de la original es la tipografía del afiche. En 2019, AMC estrenó en su plataforma Shudder una serie producida por Greg Nicotero, ex colaborador de Romero y Savini.