sábado, 26 de mayo de 2007

Michael Haneke es un director radical, un hombre con ideas firmes que traduce en películas que se imponen primero en las tripas y luego en la cabeza. Este austríaco shockea, sorprende al punto que para algunos ciudadanos “bien pensantes” -ésos a los que él desprecia- se trata lisa y llanamente de un sociópata.

“Caché” es su último film. Llegó a la Argentina en 2006; hace tiempo se puede conseguir en todos los videoclubes con el título “Escondido”. Se trata de una de sus películas menos agresiva visualmente. Pero conceptualmente, todo es riesgo. Haneke ya no sólo pone contra la pared a la burguesía, en este caso a una familia feliz integrada por un esposo exitoso que comenta libros por TV (interpretado por Daniel Auteuil), su hermosa mujer (Juliette Binoche) y un hijo adolescente. Pone en tela de juicio uno de los bienes más preciados de toda sociedad: la infancia y, con ello, uno de sus valores intrínsecos: la inocencia.

Los pecados cometidos en la niñez son, según Haneke, tan irredimibles como los que realiza un adulto en ejercicio pleno de sus capacidades. Lastiman al otro y hasta lo demuelen. Los celos de un niño pueden depararle una vida sombría a otro. Y el resentimiento puede gobernar la vida de varias generaciones de ahí en más.

Al comienzo del relato, todo es confusión. La familia feliz recibe en su domicilio videos anónimos que contienen largas filmaciones del frente de la casa que registran todos los movimientos de sus integrantes. Nada más, ni una sola explicación. La tortura psicológica, el asedio, será el paso lógico.

Después llegará la única pista: un dibujo casi infantil de un gallo degollado, con manchas de sangre. Sugiere un episodio de la infancia del exitoso jefe de familia.

Ahí comienza el combate social, como sucede en todos los films de Haneke. Pobres contra ricos. Un inmigrante argelino estará en la vereda de enfrente. Pero su responsabilidad será ambigua. Lo único que está claro es que las cosas ya no funcionan para el matrimonio burgués. La culpa por algo que el personaje de Auteuil realizó en su niñez no termina de aparecer en él. Y eso resulta repugnante incluso para su esposa. El final es impredecible. Haneke vuelve a golpearnos, como en “Funny Games”. Como en “La Profesora de Piano”. Como en “El Tiempo del Lobo”.

Sangre, suplicio. Lo que muere en “Caché” es la candidez de la infancia. Si ni los niños están ajenos a la contaminación de una sociedad injusta y putrefacta, ¿se puede sostener la presunción de inocencia con la que funciona un estado de derecho basado en la libertad? La pregunta la deja flotando Haneke. No la responde. Pero consigue en nosotros una sentencia implícita.